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~ onsieur Velter, commen90ns par la question la plus generale : avotre avis,
l.lI.I queUe est - et quelle devrait etre - l'importance culturelle de la poesie
aujourd'hui ? Qu'est-ce que la poesie peut nous apporter que nous ne pourrions pas
atteindre ou obtenir autrement ?
Je pense qu'il va devenir de plus en plus evident que la poesie est le genre majeur
de la litterature fran9aise du XXe siecle: Il est extremement facile de citer cinquante poetes
de premier plan; il est strictement impossible de citer plus de dix romanciers du meme
calibre. Jusque dans les annees soixante, la poesie - d'Apollinaire jusqu'a Rene Char, Henri
Michaux, ete - a ete un genre a l'evidence en prise avec le reel, que ce soit avant-guerre,
avec les surrealistes, ou apres-guerre. le pense qu'apres cela, il y a eu pendant quelque temps
une phase d'une certaine perte de sens et d'energie presqu'inevitable. Presqu'inevitable
parce qu'apres la grande poesie de la Resistance et, je dirais, les illusions qui sont nees avec
la poesie militante, meme si tout n'est pas rejete dans cet heritage-la (mais beaucoup est
extremement date), je pense qu'il y a eu une volonte chez un certaian nombre de poetes de
se premunir des illusions lyriques et donc d'assecher considerablement leur ecriture. C'est
un phenomene que l'on rencontre dans toute l'histoire de la poesie fran9aise. Ce n'est pas
d'aujourd'hui. On voit tres bien ce meme mouvement se developper au XVlIe siecle, au
XVIIIe siecle, meme au XIXe, a certain moments. C'est comme un balancier qui irait de
certains exces lyriques vers certains exces d'assechement et de formalisme. On etait arrives
a un point Ue dirais, dans les annees 70), oil la poesie etait devenue tellement a l'ecart de
tout, se tenait d 'une fa90n tellement ombrageuse des faits de societe, des tendances profondes
qui agitaient nos contemporains, que, bien entendu, il y avait une desaffection qui s'etait
creee. Depuis une quinzaine d'annees, tout est reparti dans autre chose. Le balancier est
reparti. On a de nouveau un certain nombre de poetes qui se posent la question de I'ecoute
publique et, tout naturellement, le recours a l'oralite, le fait de redire la poesie a voix haute.
Mais non pas comme les devanciers avaient pu le faire. Il n'est pas question de revenir aux
formes de la fin du XIX e siecle. C'est pour cela que je ne vous parle pas du tout d' un retour
a l'oralite. le parle de l'invention d'une nouvelle oralite.
Qu'est-ce que c'est que cette "nouvelle oralite" ? En quoi est-ce qu'elle se distingue
de l'ancienne ?
Elle se distingue de l'ancienne, d'abord, par des faits objectifs. Ama connaissance,
les troubadours, ou meme Charles Baudelaire, n'avaient pas pris l'avion. Ils n'avaient pas
ecoute de musique dodecaphonique. Ils n'avaient qu'une idee tres vague de ce que pouvait
etre le jazz. Ils n'avaient pas connu la musique repetitive. Ils n' avaient pas les sonorites, les
bruits de la vie que nous avons dans les oreilles. Donc, tout cet environnement sonore fait
qu'inevitablement, si nous, aujourd'hui, nous voulons passer de l'ecrit a l'oral, nous n'y
passons pas par exactement les memes chemins ou les memes voies que les devanciers du
XIIe ou du XIXe siecle. Alors, ce que j'appelle "la nouvelle oralite", c'est, evidemment, une
maniere d'agir sur le langage en resonance avec les autres sonorites de l'epoque. Pour ne
parler que de mon cas personnel, moi je suis quelqu 'un qui a ecoute du jazz, qui a une culture
rock-and-roll assez poussee. J'ai ete le premier a traduire Jim Morrison en franc;ais. Donc
je ne me suis jamais senti etranger a ce type de sonorites. J'ai moi-meme un groupe de rock-
and-roll. Donc la question de la mise a l'ecoute de ces sonorites nouvelles passe forcement
dans I'ecriture. C'est quelque chose qui deborde ma simple experience personnelle parce que
c'est quand meme un mouvement maintenant en France. Mouvement, d'ailleurs, fort
diversifie. 11 n'y a pas qu'une seule tendance. Meme dans la nouvelle oralite, il y en a au
moins cinq ou six. 11 y a des gens qui considerent le langage comme un support sonore et
donc qui considerent le langage comme porteur de sens, mais aussi de sons. C'est mon cas.
Personnellement, je pense que ce qui est irremplac;able dans la poesie, c'est cette alliance un
peu magique du sens et du son. Done, dans cet alliage, on est, nous - compares, par exemple,
aux musiciens - on est dans un rapport de malediction.
Pourquoi?
C'est une malediction tonique. Ce n'est pas du tout une malediction desesperante.
On voit bien a quel point il y a une grace, il y a une sorte d'acces a des sensations, a des
emotions quasiment absolues avec la musique. Alors qu'avec la poesie, c'est un travail
beaucoup plus complexe qu'il faut accomplir parce qu'on a toujours ce probleme de "Qu'est-
ce que cela dit ?" Parce que les mots disent toujours quelque chose. C'est dans cet alliage,
c'est dans cette alliance, c'est dans cette tension alchimique de voir les choses qu'on est
capable de creer une parole poetique reelle.
Vous avez tres bien demontre l'importance de ces tendances vers la nouvelle oralite
dans l'anthologie poetique Orphee Studio, que vous avezpublie l'annee derniere. La lecture
de ce recueil a vraiment change ma vision de la poesie jranfaise contemporaine.
Oui, c'etait fait pour cela. C'etait fait pour montrer que la poesie franc;aise n 'en etait
plus a ce qu'elle a exporte pendant des decennies, ace qu'elle continue encore a exporter
dans son officialite universitaire, qui est cette sorte de poesie ennuyeuse, blanche, formaliste,
minimaliste.
Est-ce qu'il y a d'autres tendances dans la poesie franfaise actuelle que vous
voudriez souligner ?
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Oui, bien entendu. Le concept de nouvelle oralite ne doit pas, a son tour, devenir un
concept dominant, qui voudrait exclure d'autres tendances. le ne demande absolument pas
a tous les poetes d'etre des hetes de scene. La question n'est pas la. La question est qu'il y
ait, quand meme, dans chaque poeme la possibilite d'etre dit a haute voix. Simplement, qu'il
y ait toujours cette capacite d'eveiller un chant interieur a la langue. Cela se voit a l'evidence
quand on entend un poete arabe, quand on entend un poete russe, quand on entend un poete
bengali, etc. La langue fran<;aise, elle aussi, est une langue extraordinairement musicale, mais
sur d'autres registres que les langues tonales. Nous jouons plutot d'un instrument qui a
quelques cordes en moins; mais ce n'est pas parce que nous avons quelques cordes en moins
qu'on ne fait pas une musique tout aussi sublime.
J'aimerais vous poser une question sur vos sejours en Asie. Depuis les annees 70,
vous passez beaueoup de temps dans I'Himalaya. D'abord, vous etiez aUe en Afghanistan
(1974-76). Ensuite, vous eres aUe plusieurs fois en Inde et au Tibet (depuis 1980). Vos
sejours dans ces pays ont inspire vos reeueils les mieux eonnus : L'Arbre-seul (1990), Du
Gange aZanzibar (1993), Le Raut pays (1995), La Vie en dansant (2000). Quels liens ya-toil
entre ees sejours en Asie et l'ecriture de la poesie, pour vous ? Pourquoi eprouvez-vous un
tel besoin de "I'ailleurs"? Et pourquoi eet ailleurs en partieulier, I'Himalaya, plutat que
l'Afrique ou l'Australie, etc ?
La, c'est une reponse, bien sur, extremement personnelle. Mon gout pour l'Orient
est venu tres tot. Il est venu a l'age de treize, quatorze ans. J'avais deja lu les Vidas. J'avais
deja lu des tas de textes qu'en general, on lit plus tard. le ne suis pas du tout persuade,
d'ailleurs, qu'on doit les lire a cet age-la. Mais, il y avait deja un gout pour les grandes
epopees, pour les grands chants. Vous me direz, "Pourquoi est-ce que cela n'a pas ete la
Bible ?"
C'est fa.
Je vous repondrai que je suis d'une famille tres anticlericale. Mon pere et mon
grand-pere sont issus de l'anarchosyndicalisme fran<;ais. Done, a la maison, je n'ai jamais
eu de textes religieux dans les mains, directement. Ce n'etaient pas des gens intolerants. Mon
pere n'est pas du tout quelqu'un qui deteste les religieux. Mais il n'en fait pas partie. Il est
athee. Il a toujours professe cela. J'ai ete eIeve dans un monde plutot libertaire, de
perspective spirituelle et politique, et je n'ai pas beaucoup change, a vrai dire. J' ai pIutot
approfondi cette veine, mais par d'autres voies et par d'autres moyens. le ne sais pas
pourquoi, n'ayant pas de surdetermination, j'ai ete plutot attire vers les pensees orientales.
En fait, tres vite j'ai compris pourquoi je les preferais aux autres. J'ai une aversion marquee,
et qui ne s'est jamais dementie, contre le monotheisme. le pense que le monotheisme est
l'anti-chambre du fascisme et du totalitarisme et done, j'ai pour le monotheisme la plus
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grande desaversion. Par contre, la spiritualite orientale me fascine. Celles qui m'interessent
le plus, le bouddhisme et le taoIsme, sont des spiritualites sans Dieu. Mais, vous savez, elles
ne sont pas si loin de ce qu'en Occident on appelle le Stolcisme ou ce qu'en France exprime
un personnage comme Montaigne. Le Dhannapada dit, "Soyez a vous-meme votre propre
lumiere" et Montaigne dit quelque chose de pratiquement equivalent. Je suis capable aussi
de faire la synthese. De ce qu'on mea dit etre de l'heritage occidental et de ce qu'on me dit
etre de l'heritage oriental, je prends ici ou la ce qui me convient. Cela fait maintenant plus
de vingt-cinq ans que je frequente aussi beaucoup la pensee occidentale. J'ai constate que
les grandes divisions qu'on essaie de nous donner entre l'Occident et l'Orient sont
extraordinairement stupides et balisent un territoire qui n'existe pas. Il y a beaucoup d'Orient
dans la Grece occidentale, dans l'esprit grec, et il y a beaucoup d'Occident dans certains
endroits d'Orient. Je n 'ai jamais compris pourquoi on voulait tout le temps avoir une vision
presque d'opposition alors que c'est une vision d'alliance et de mise en mouvement et
d'articulation. Je peux vous donner un exemple. Je n'aijamais aussi bien compris, alors que
j'ai fait des etudes d'histoire, comment fonctionnait un lieu polytheiste grec qu'en Inde.
D'ailleurs, on sait tous que le personnage de Dionysos, on en retrouve des traces - plus que
des traces - dans le personnage de Shiva en Inde.
Vous eprouvez une profonde fascination envers tous les aspects de I'Asie, n'est-ce
pas?
Oui. Je suis attire par I' Asie pour des raisons, d'abord, je dirais, physiques. Je suis
un amoureux des deserts et j'ai vecu trois ans en Afghanistan. Le debut de ma fascination
pour l'Afghanistan tenait a deux choses : les deserts et les chevaux. J'etais ravi de pouvoir
vivre a cheval et j'etais ravi de pouvoir traverser les deserts en permanence. Quand les
Russes sont arrives en Afghanistan, tout naturellement, je suis alle pas tres loin, dans
I'Himalaya. Ul., j'ai passe, la premiere annee, huit mois. Apres, j 'y suis retourne tous les ans,
plusieurs mois par an. La, j'ai decouvert reellement la civilisation tiMtaine et le bouddhisme
tiMtain. Achaque fois qu'on me demande "Comment vous etes arrive a vous interesser au
bouddhisme tiMtain ?", je reponds toujours, "Par les pieds". C'est en marchant en altitude.
J'aime enormement les deserts d'altitude. Donc le Trans-himalaya me convient parfaitement,
en particulier Ladakh, qui est un peu mon pays-fetiche, oll j'ai passe beaucoup beaucoup de
temps.
Je ne suis pas parti comme un certain nombre de ces touristes franc;ais qui partent
en Inde, qui partent au Tibet, en attendant la revelation. Moi, je n'attendais strictement rien.
J'avais envie de vivre. C'est la vie qui a fait que je me suis dit, "Pourquoi est-ce que je
m'entends si bien avec ces gens, alors qu'ils vivent dans des lieux qui, souvent, sont assez
inhumains, assez difficiles quant aux conditions de la vie? Pourquoi ont-ils developpe une
harmonie de vie qui est plutot tolerante, joyeuse, alors que tout les porterait plutot a etre
agressifs et resserres sur eux-memes ? Alors qu'ils sont tout le contraire." C'est par ce biais-
la, par ce questionnement-Ia que je suis de nouveau entre en relation avec les textes
fondateurs, que j'avais Ius dix ou vingt ans avant, mais comme on lit des livres et pas comme
on les vit.
Est-ce que vous cherchiez de l'inspiration litteraire en Asie, en mmeme temps?
le ne voyage pas pour ecrire. le ne pars pas pour me dire, "Ah! Il va y avoir de
l'exotisme! le vais pouvoir utiliser cela!" Pas du tout. Il se trouve que j'ecris aussi bien a
Paris, ou que j'ecris aussi bien dans les avions. En ce moment, je voyage beaucoup en Europe
centrale. Ce ne sont pas des vrais voyages; ce sont des deplacements. Pour moi, les vrais
voyages, c'est en Inde et dans 1'Himalaya. le peux parfaitement ecrire un texte en etant a
Budapest pendant quarante-huit heures. le n'ai pas une sorte d' obligation d'etre tout le temps
aux Antipodes ou dans les Tropiques, pour arriver adire quelque chose. le ne me sens oblige
a rien etje ne me refuse rien. Il est evident qu'ayant vecu aussi longtemps dans un univers
pour lequel j'eprouve un accord profond, il y ait des traces. Cela correspond, evidemment,
a ma conception du monde et a l'idee que je peux me faire de mon destin a1'interieur de
l'espace-temps qui m'aura ete accorde. Il est certain que je ne me sens pas le patriote d'un
territoire limite, aussi beau soit-iI. le n'ai aucune animosite pour la France, qui est un pays
que j'aime, plutot.
Comment est-ce que vous vous situez par rapport ala tradition jranr;aise au XXe
siecle de lajascination envers 1'Asie chez les poetes ? La, je pense, en particulier, aSegalen,
aDaumal, aMichaux, aClaudel etabien d'autres poetes. Est-ce que vous avez 1'impression
de participer acette tradition? Est-ce que vous la rejetez ? Est-ce que vous pensez la
continuer ? /1 me semble qu'il y a beaucoup de points de rencontre entre Le Haut-Pays et
Thibet de Segalen, par exemple.
le ne la rejette pas du tout. Ce n 'est pas du tout une filiation que j'ai cherchee.
Segalen est un de mes phares. J'avais lu beaucoup Daumal, car, en plus, nous sommes nes
dans le meme pays. En plus, il y a beaucoup de connexions entre l'oeuvre de Daumal et,
meme, des choses que je n'ai apprises qu'apres-coup. Il y a des rapprochements assez
troublants ... Il y a aussi Michaux. Meme Rene Char, qui, par exemple, dans un de ses
poemes cite deux fois Milarepa. I'ai des lettres avec lui sur ce sujet. I'ai ete tres lie avec luL
I'en ai parle avec Henri Michaux aussi. Cela peut meme aller jusqu'a "L'Adresse au Dalal-
Lama" d'Antonin Artaud, l'etude de Georges Bataille dans La Part maudite sur le systeme
tibetain. Done, non seulementje sais queje participe d'une tradition franc;:aise d'interet pour
l'orient, et tres specifiquement pour le Tibet. le le sais, je ne le renie en rien, et si j 'en fais
partie, je ne peux en etre que fier. le n'ai aucune espece de revendication d'originalite sur
ce sujet. La seule difference, peut-etre, que je pourrais noter, c'est qu'avec tous ceux qu'on
vient de citer, je suis le seul a etre alle au Tibet. Segalen est reste sur les marches. Il en a,
d'ailleurs, tire des livres magnifiques. Il y a certaines sequences que je lui envie! Mais j'ai
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eu, par la chance de l'histoire, la possibilire de resider tres longtemps dans des zones OU ils
auraient reve d'aller. Mon experience est tres differente de cette sorte de vie imaginaire
qu'ils ont eue, cette projection qu'ils ont pu faire sur un univers qu'ils n'ont aborde que
d'une fac;on fantasmatique d'une certaine maniere. (Segalen, moins que les autres. Il est bien
evident que Segalen a quand meme approcM l'univers tibetain de pres, y compris a pied. Il
a tres bien ecrit sur les marches d'approche du Tibet. Il y a des passages magnifiques dans
Equipee, en particulier). Mais moi, j'ai ete confronte a la realite. Lhassa, j'y suis reste des
semaines et des semaines. le suis reste des mois au Tibet. l'ai fait le pelerinage du Mont
Kailav. le suis reste pendant des annees dans les zones de peuplement tibetain - Ladakh, par
exemple. Done, c'est un univers qui a fait le rythme de mes jours. De ce point de vue, je
pense que cela doit influer aussi. Il y a certainement moins d'illusions lyriques dans ce que
j't~cris sur le Tibet que ce qu'on peut lire chez des gens qui n'en ont qu'une vision projective,
mais cela n'est en rien une condamnation et en rien une critique. Il est tout a fait clair qu' on
a des experiences legerement differentes et que, d'une certaine maniere, j'ai eu la chance,
arrivant apres eux, d' avoir les portes un peu plus entr'ouvertes qu'elles ne I'etaient a cette
epoque-Ia. Mais il est vrai aussi qu'autant que les poetes, mes grandes references ont ete les
voyageurs. le me sens tout aussi proche d'Alexandra David-Neel, d'Amrika Govinda, qui
est un auteur qui a ecrit un tres beau livre qui s'appelle Le Chemin des nuages blancs, ou
meme des grands explorateurs ou arcMologues. le pourrais en citer beaucoup. le me sens
aussi tres proche de ces gens-Ia qui sont un peu en Haute Asie ce que Lawrence d'Arabie a
ete ou ce que Thesiger a ere dans la Peninsule Arabique. Ce sont des gens pour qui j'ai une
tres grande sympathie, une grande proximite. Les Sept piliers de la sagesse constitue run de
mes livres-fetiches de ma mythologie personnelle, comme le Desert des Deserts de Thesiger.
Comme egalement les livres de Segalen.
J'aimerais vous poser une question sur la politique : Quels sont, pour vous, les
enjeux politiques de la poesie ou de l'ecriture en general ?
le fais partie d'une generation en France qui est venue a la conscience dans un
moment tres douloureux de l'histoire contemporaine, qui est la Guerre d'AIgerie. J'etais trop
jeune pour aBer me battre en AIgerie. C'est-a-dire, pour qu'on m'oblige a aller me battre,
puisque je n'etais pas en age d'etre mobilise, mais enfin, a quelques annees de pres, j'ai vu
pas mal de gens partir. J'etais d'emblee tout a fait contre les guerres coloniales.
C'est contre la Guerre d'Algerie que vous avez ecrit Aisha avec Serge Sautreau en
1964. Des Aisha, vous avez ete tres conscient des enjeux politiques de l'ecriture, if me
semble.
Aisha a ete le premier livre publie, mais les textes que je pouvais ecrire avant n'ont
jamais ete coupes de la realite du monde. En meme temps, je n'ai jarnais verse dans les
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dithyrambes politiques. Je n'ai jamais pense que les poetes devaient celebrer quelque pouvoir
que ce soit. Ce que j'aurais garde de cette epoque, qui etait tres douloureuse et dont les
prolongements le sont autant CB n'y a qu'a voir ce qui se passe en AIgerie aujourd'hui), ce
que j'aurais toujours garde de cette epoque, c'est qu'un poete ne doitjamais ni se soumettre
a un prince ni meme le celebrer. Cela ne veut pas dire qu'on n'a pas ici ou la des rapports
d'amitie ou de sympathie pour tel ou tel personnage public, mais on n'a pas a se soumettre
a son service. le crois qu'aucun createur n'a a se soumettre au service d'un homme de
pouvoir. En plus, il y a chez moi une aversion pour tout ce qui est la comedie du pouvoir, ou
que cela se passe. C'est-a-dire que ce soit dans le pouvoir politique ou dans le pouvoir social,
le simple fait d'etre chef de ceci, directeur de ceci, cela m'est toujours apparu comme
quelque chose de profondement ridicule. Cela tient certainement a ce que je vous disais tout
a l'heure, a cette veine libertaire qui ne m'ajamais quitte. La poesie me semble etre l'une des
formes artistiques - justement, parce qu'elle est cet alliage de sens et de son - qui est capable
de donner du rythme, de la beaute a nos idees les plus radicales, mais sans que ce radicalisme
verse dans le fanatisme. C'est-a-dire qu'une bonne fac;on peut-etre de definir la poesie, c'est
comme une marche d'approche. C'est une marche d'approche vers les autres et c'est une
marche d'approche vers soi-meme. Donc, dans ce double mouvement, on decrit quelque
chose qu'on va partager et quelque chose - c'est le meme mouvement - qui vous bi'itit, vous
construit. Qui eleve la conscience. Pour repondre a votre question sur la apolitique, je n'ai
jamais deserte ce terrain. Meme aux moments ou il a ete le plus conteste dans la poesie
contemporaine, voire dans l'ecriture contemporaine. Je comprends pourquoi il a ete conteste.
Je suis le premier a dire ou a ressentir les exces qui avaient ete commis. Apres-guerre, on a
vu parmi les meilleurs poetes franc;ais se mettre a la remorque de l'ideologie stalinienne, par
exemple, entre autres. Donc les poetes changeaient en une sorte de porte-voix, de porte-
drapeaux, de producteurs de mots-d'ordre. 11 est bien evident que la poesie n'a jamais,
jamais, jamais a etre une forge en train de creer des mots d'ordre. Cela rentre dans
l'abrutissement des masses et dans la manipulation. La poesie a toujours cette chance - elle
doit la garder - de dire un certain nombre de choses qu'elle est seule a pouvoir dire dans la
multiplicite, la polysemie. La poesie est porteuse de plusieurs sens a la fois. 11 ne faut surtout
pas la rMuire a un seu!. Cela ne veut pas dire, chercher I'obscurite pour r obscurite. Pas du
tout. Le poete lui-meme doit avoir un chemin qui le mene vers plus de transparence, vers plus
de simplicite dans l'expression, mais simplicit€ ne veut pas dire "simplisme". Le fait d'avoir
envie d'ecrire une poesie populaire, c'est une fac;on de faire le contraire de ce que serait une
poesie populiste. Le populisme est abominable; le populaire est tout a fait respectable. Je n'ai
aucune angoisse a etre un poete populaire. J'en suis plutot fier.
Et la spiritualite ? Est-ce qu 'if y a un lien tres fon entre I'ecriture de la poesie et la
spiritualite pour vous ? Vous vous servez souvent dans vos poemes de termes afortes




avec qui voulez-vous lutter ?
[ .. , ]
On peut recevoir la grace de l'invisible
sans dieu ni foi ni loi
sans autre tentation
que de lacher la proie pour I'autre (Autoportraits 67)
Vous employez tres souvent des termes spirituels, mais vous en modifiez la portee. Par
exemple, vous dites qu'au tenne "illumination ", vous prejerez le mot "jubilation".
Pour prendre l'exemple precis que vous donnez, je pre:fere le terme ')ubilation" a
"illustration" parce qu'il est plus physique. Je la connais aussi bien quand je marche a 5000
ou 6000 metres d'altitude que quand je danse ou quand je fais du cheval. Done, si vous
voulez, pour en venir au vocabulaire mystique dont vous parlez, je I'utilise tres volontiers.
D'abord, parce que je me sens en grande fraternite avec les mystiques. Pour moi, le
mystique, c'est le contraire du religieux. Le mystique est celui qui rend ridicule et caduc le
religieux. Le reIigieux n'est que le flic et le mystique est l'homme Iibre. I'ai une grande
sympathie pour les mystiques de toutes les spiritualites, y compris monotheistes. Il est vrai
que j'ai plutot de la sympathie pour Jean de la Croix, pour Ste Therese d'Avila. De meme
que j'ai de la sympathie pour bon nombre de Soufis. Evidemment, ceux de qui je me sens le
plus proche sont les bouddhistes et les taolstes, qui sont des mystiques sans Dieu. Vous avez
pu remarquer que le vocabulaire mystique que j'emploie est toujours redefini autrement Je
lui donne mon propre sens et tres souvent, je le detourne. Vous m'avez pose une question sur
la politique; vous m'avez pose une question sur la spiritualite. Pour moi, c'est la meme chose.
Je pense qu'aujourd'hui, e'est I'attitude spirituelle qui nous donne la possibilite d'avoir
encore des opinions politiques. Je m'explique : face au commerce international, face au
manque generalise de ce que j'appellerais "la vraie vie" au sens rimbaldien du terme, face
a cette sorte de mise en coupes reglees de I'ensemble du monde par les marchands, qui
veulent tout normaliser pour que tout le monde se ressemble, pour que tout le monde
consomme les memes choses, pour que tout le monde soit I'esclave de ce systeme, les seuls
qui ont l'attitude la plus radicale - ceux qui sont les irrecuperables du systeme mondial - ce
sont les ermites. Un homme qui vit nu a5 000 metres d'altitude en ne mangeant que des
orties, il est irrecuperable. Je ne dis pas que pour I'instant j'aie envie de me conformer
exactement acette attitude, mais elle est toujours dans ma ligne de mire et elle est toujours
comme une sorte de perspective ultime. Dans un monde ou, en effet, tout peut etre vendu,
tout peut etre avili, tout peut etre commercialise, tout peut etre recycle, tout peut etre dit le
contraire et vendu arebours, le seul qui reste radicalement etranger ace systeme, c' est celui
qui s' en met radicalement en marge. C'est une des raisons pour lesquelles j'ai ace point un
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gout pour ces experiences. Dans La Vie en dansant, il y a un poeme qui s'appelle "Au
choix", qui se termine par "Cap ou pire, disait BeckettJ Cap oou vide, disait Milarepa : au
choix".
Vous avez affirme, effectivement: "La resistance Cl l'hegemonie americaine estnotre
urgence premiere." Comment y resister ? Parce qu'elle est partout, cette hegemonie
americaine ?
Bien sUr. Il s'agit d'y resister dans les actes les plus quotidiens. Je crois beaucoup
a la responsabilite des individus et pas uniquement a la responsabilite des collectivites. On
sait qu'aujourd'hui, les multinationales ont des budgets qui sont superieurs a ceux d'etats
europeens. Tout le monde sait que le chef d'etat frangais a moins de pouvoir que le PDG
d'une grande entreprise americaine. Done, mettons les vrais pouvoirs la OU ils sont et prenons
nos dirigeants pour ce qu'ils sont : c'est-a-dire, des paillassons. En general, des mafias au
service d'autres mafias. Je ne vois le pouvoir que sous cette forme. Quand a l'hegemonisme
americain, je n'ai rien du tout de borne. Vous avez pu voir que dans mes livres, je fais
volontiers reference a WaIt Whitman.
Mais Whitman, ce n'est pas du tout de l'hegemonisme americain.
Justement pas. Mais sur le plan du modele - que je n'oserais pas appeler
"civilisationnel", tellement il est vulgaire - mais du modele que l'on veut essayer d'imposer
au monde entier, je pense que la resistance la plus absolue est de mise. Elle est de mise dans
nos comportements individuels et elle est de mise dans nos productions artistiques. Done,
c'est un de mes themes. Je ne le fais pas sur un mode qui pourrait etre analyse comme etant
uniquement de la haine. C'est un sentiment qui m'esttotalement etranger. Done, ce n'est pas
du tout sur ce mode-la. C'est plutot sur un mode de ma sauvegarde individuelle et de la
.sauvegarde collective de la "societe secrete" que j'aimerais bien pouvoir continuer a faire
fonctionner autour de moL C'est-a-dire, les etres que j'aime, les etres pour lesquels j'ai du
respect. le ne vois pas pourquoi il y aurait une malediction definitive. Je vous avoue que,
pour l'instant, cela n'en prend pas le chemin, quand on voit les executions, comme elles se
pratiquent aux Etats-Unis en ce moment. Quand on voit le niveau absolument catastrophique
des campagnes electorales et les personnages que la soi-disant democratie americaine met
au premier plan, bien sur, tout cela ne porte pas a un optimisme beat. Mais je pense que de
la meme fagon que le systeme sovietique a implose de l'interieur, je crois que le systeme
americain implosera peut-etre de l'interieur. A force d'avoir des enfants de douze ans qui
tirent sur d' autres enfants de douze ans, a force d' avoir une ghettoisation qui est presque une
sorte de mise en spectacle du crime, peut-etre que le systeme finira par voir tellement de
fractures qu'il finira par partir en entier ou en bribes. J'avoue que par rapport a cette
interrogation-la, je mene une autre reflexion qui, la, est beaucoup moins rejouissante parce
qu'elle se fonde beaucoup plus sur ce qu'on pourrait appeler - j'apprehende a employer des
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termes comme cela parce qu'ils ont quand meme une anteriorite un peu inquietante - mais
ce qu'on pourrait appeler "le fond de la nature humaine". On peut quand meme se demander
pourquoi des valeurs aussi stupides, aussi brutales, aussi violentes, aussi repugnantes, aussi
meurtrieres ont l'adMsion de pas mal de gens qui se sont sortis d'autres tyrannies. Il est
fascinant de voir en ce moment en Europe centrale a quel point la course a la consommation
la plus portee est effrenee pour des gens qui sont en train d'en mourir parce qu'il faut qu'ils
travaillent vingt-deux heures sur vingt-quatre pour pouvoir se payer tous les biens de
consommation dont ils revent. Donc, je finis par me dire que pour la majorite de nos
contemporains, la consommation presque sans frein semble etre une sorte d'acces aje ne sais
pas quoi. Je ne vois pas le bonheur derriere cela, maisje suis bien oblige d'admettre qu'il y
a des criteres de realite contre lesquels il n'y a pas grand'chose a faire. Pour l'instant, le
modele archii-debile americain semble etre en train de conquerir la planete. Cela ne veut pas
dire que des zones aussi vastes que la Chine ou l'Inde vont ceder trop facilement. Mais,
quand meme, ce n'est pas tres rejouissant ... pas tres rejouissant.
Vous faites beaucoup d'effons pour encourager en France un grand interet pour la
litterature mondiale. Franr;oise Him m'a dit qu 'il y a trente ans, on lisait peu de litterature
itrangere en France. Ce n'est pas le cas aujourd'hui, en panie grace a la publication des
revues telles que Nulle pan ou Caravanes, que vous avez dirigees avec d'autres poetes.
Il y a un projet poetique et politique derriere cela. Il est tout a fait evident que pour
lutter contre l'hegemonisme americain, il faut cesser de glorifier cette sorte de broken
English qui est devenue la non-Iangue de communication du monde. Bien entendu, en disant
ceJa, je n'ai rien contre la langue anglaise - magnifique! - quand elle est pratiquee et utilisee
avec toutes ses ressources, mais les douze mots qu'on nous fait prendre internationalement
pour un langage we semblent plutot ...
C'est une arme politique, cela.
On est bien d'accord. C'est pour vous dire qu';l y a cet aspect-la et il y avait aussi
l'idee que sur le territoire de la poesie fran'taise, il etait important de mettre la poesie
fran'taise au contact de toutes les poesies du monde et que la seuj~ i~;on de la mettre en
contact, c'etait bien sur de traduire, de traduire, et de traduire encore. De l~re entrer la
poesie fran'taise - qui me semblait tres autiste, tres repliee sur ses petits schemas fonnahstes -
avec ce que j'appelle "la chambre d'echos mondiale".
Est-ce que vous pouvez expliquer le sens que vous donnez ace terme, "la chambre
d'echos?" Vous l'employez souvent.
La chambre d'echos, vous savez ce que c'est, en termes de radio. C'est un espace
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clos oll on entend des voix se repondre qui viennent d'endroits, d'espaces differents et, se
repondant, se melant, pourquoi pas se metissant, elles en creent d'autres. Mais la source est
intacte.
D'accord. le vois.
C'est le contraire de la mondialisation. La mondialisation, c'est l'idee qu'il va y
avoir une norme commune, alors que la, c'est le respect et l'ecoute de toutes les differences.
C'est le fait de se dire: ''J'ecoute. J'ecoute a la fois la sonorite mais le fond de ce qui est dit
pas Adonis, l'Arabe. J'ecoute la meme chose chez Bhattacharya, poete bengali; j'ecoute la
meme chose chez Ojas Riminov, (?) poete khazakh; "je peux vous en citer comme cela 840.
Entendant tout cela, ma chambre d'echos personnelle devient beaucoup plus riche. C'est une
vision tres modeme de la physique nucleaire, de cette expansion, et donc je crois qu'on a
interet a etre toujours dans ce qui ouvre le chant/champ: ce qui ouvre l'espace et ce qui
ouvre la voix elle-meme. J'ai toujours eu un recours tres important aux poesies etrangeres.
Je fus le premier a la radio fran9aise a avoir impose le fait qu'on entende autant de poesie
etrangere que de poesie fran9aise et francophone. Cela a eu quand meme pas mal
d'incidences, parce que beaucoup de poetes fran9ais ont compris ce qu'a ete ce mouvement,
se sont mis a l'ecoute de cela, et il y en a des traces dans leur poesie. Ma propre poesie est
evidemment une poesie qui n'est pas franco-fran9aise. EIle est ecrite en fran9ais. Je ne sais
ecrire qu'une seule langue; c'est le fran9ais. Mais on peut trouver dedans enormement
d'apports - non pas d'apports linguistiques mais d'apports civilisationnels, emotionnels,
presque geographiques. J'ai une sorte de volupte a faire des enumerations de noms de lieux
etrangers. Je trouve cela absolument merveilleux. C'est a la fois un voyage, un territoire que
l'in definit, un pays que 1'0n se done a rever, puisque tous ces lieux deviennent des reperes.
On voit a quel point on est capable d'etendre ce royaume qui est le n6tre et qui, en meme
temps, ne nous appartient pas. C'est-a-dire qu'on est dans une sorte de possession-
depossession (on en vient a la pensee orientale), qui est une sorte de jubilation (la, purement
intellectuelle, mais, quand meme, extremement puissante). Je ne I'ai jamais fait mais je sais
peut-etre qu'un jour j'essaierai d'ecrire ce qu'est mon vocabulaire. Par exemple, ayant
beaucoup vecu dans d'autres pays, il y a des choses que je ne peux plus nommer que dans
la langue du pays. Par exemple, ayant vecu en Afghanistan, j'ai parle persan. Il y a des mots
dontje ne vois commentje pourrais donner 1'equivalent autrement que par le mot persan. Si,
un jour, j'avais envie de faire mon petit vocabulaire portatif, j'y mettrais aussi des mots
ardennais, puisque jesuis ne dans les Ardennes. On les retrouve, d'ailleurs, chez Rimbaud.
Pas tous, mais il y a des mots qui, pour moi, ont des donnees que je n' arrive pas a transcrire
dans une autre langue. Par exemple, en France quand il pleut beaucoup, le Fran9ais dit : "Il
pleut a verses". Eh bien, l'Ardennais fait beaucoup plus court. Il y a un verbe qu'on dit : "Il
grache". "Gracher", cela veut dire, "tomber a verses". (11 pleut beaucoup dans les Ardennes.
On sait de quoi on parle!) Ce sont des mots qui, pour moi, remontent ala petite enfance. Ils
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sont vraiment incarnes.
Une derniere question. Quels sontvos projets d'avenir ? Et quel sera l'avenir de la
poesie, ii votre avis ?
L'avenir de la poesie, je peux en parler tout de suite. le pense qu'on va vers un
double mouvement. On va vers un mouvement d'interet de plus en plus soutenu de gens qui
vont se tenir en marge de la mondialisation dont on parlait tout 11 I'heure. Pour moi, la poesie,
ce n'est pas que des poemes; c'est aussi une attitude globale de vie. La poesie vecue est
quelque chose qui est, pour moi, fondamental. Ala limite, ecrire des poemes ne se justifie
pas s'il n'y a pas une authentification de cela dans l'existence. C'est mon cote cavalier.
Est-ce que vous avez dit cela dans le Manifeste froid en 1973 ?
On ne le disait pas de cette fagon-Ul., mais c'etait quand meme un texte - en tout cas,
pour le mien et celui de Serge Sautreau - c'etaient des textes en rupture vraiment tres forts
avec, 11 la fois, les formes traditionnelles de la poesie bien-pensante et les formes d'epoque,
de la poesie tres formaliste qui tenait le haut du pave al'epoque. On marquait tres bien nos
distances par rapport aux deux. (Je dis "on" parce que Serge Sautreau etait lie avec moi - il
l'est toujours, sur le meme registre). On a toujours place notre ecriture poetique dans le
mouvement de notre propre vie et dans l'intensification, d'une certaine fagon, d'etre au
monde. Pour en venir ace que j'envisage comme l'avenir de la poesie, je pense que cela va
devenir l'un des facteurs significatifs de la resistance. le crois qu'i! y aura des attitudes
posetiques qui vont etre une maniere de proclamer qu'on est autrement au monde. Qu'on
n'est pas seulement nes pour etre des consommateurs dociles. Que le but de l'existence n'est
pas de naftre consommateur, de continuer consommateur, et de finir consommateur. Comme
le disait tres bien la replique d'un film americain, qui etait assez amusant, oil on voyait un
petit gros ouvrir une fenetre sur Manhattan pour contempler la ville et hurler, "La regie du
jeu, c'est de mourir le plus riche que possible!" On peut imaginerqu'il y aura de plus en plus
de gens (une marge, sans doute; pas la totalite, mais une marge) qui n'accepteront plus cette
sorte de representation d'eux-memes, de mise en esclavage de leur propre destin. Ala fin de
son discours au Nobel,St.John Perse dit : "Le poete a 11 etre la mauvaise conscience de son
temps, et cela sera assez pour lui". le pense qu'i! ne suffit pas d'etre la mauvaise conscience
de son temps. le voudrais qu' on soit des agents un peu plus actifs et parfois meme agissants.
Parfois, sur certains territoires, en liaison avec des mouvements de revendication violents,
s'ils doivent etre violents. Parce que je pense qu'il y a une violence qui nous est faite. La
betise monopolisante est une violence et peut-etre qu'il y a des repliques 11 trouver 11 cette
violence. Cela peut etre des repliques qui ne sont pas faites que de mots. le ne suis pas un
non-violent par principe. le pense que si on nous fait un air irrespirable, il faudra bien qu'on
fasse des graches pour mieux respirer. Quand 11 mon avenir personnel, je ne me pose jamais
de questions comme cela. rai la chance, - ou la malediction - d'ecrire sans trop de difficulte
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et done un livre se trouve termine avant meme que j'y aie trop songe. Ce qui est bien avec
la poesie, c'est qu'on se reveille un matin et on se dit : "Non, en fait, il est fini, le livre." Dans
l'avenir le plus immediat, ce que je suis en train de terminer, c'est le troisieme livre dedie a
Chantal Mauduit qui paraitra l'annee prochaine. Il est pratiquement ecrit. Au fond,depuis
deux ans,je n'ecris plus que ce qui est le temoignage de l'intensite la plus exigeante. C'est-a-
dire l'amour, que ce soit celui de la passion amoureuse pour une femme ou du plaisir
amoureux pour les chevaux. Je ne vois pas d'autres themes actuellement. Je ne me pose pas
trop la question de savoir s'il y aura un autre livre apres celui-Ia. Bien sur que j'ecris, mais
je n'ai pas de devoir., La poesie, ce n'est pas l'obligation de produire quelque chose tous les
ans. D'abord, j'en publie largement assez comme 9a. Je ne foumis pas sur demande. Je
reponds a une injonction interieure.
StoutfVelter .:. 107
